«Да таких, как ты, и без того, как говна!» – говорят мне, пожалуй, чуть чаще, чем каждый раз, если я вдруг заикаюсь о своем писательстве.
Ну или о каком другом псевдо неперспективном творчестве.
Обидно, други мои, обидно.
Хочешь сделать вид, что нет. А на самом деле в нутро всякий раз предательский плевочек шлепается – и как-то после него уже не так чисто становится в твоем колодце.
А почему обидно? – спрашиваешь себя.
И вправду...
читать дальше Так уж оно пошло, что нас с детства всеми этими сравнениями тыкают: то сыном маминой подруги, то соседской девочкой, то Петей Пяточкиным из учебника по правильной педагогике.
«То делай, как мама, это делай, как прадеды, а это – как учитель сказал».
А тебе так и хочется воспротестовать:
«А где в этом всем я?!»
Где мой корявый цветочек, который я нарисовал не по правилам, где мое новое движение в танце невпопад или свеженькая выдуманная история взамен той, которую заставили учить наизусть...
Нам хочется, чтобы они оценили наши старания, наши пробы, а не наше сходство или различие с каким-то там условным конкурентом.
А затем мы вырастаем и начинается:
«А чем вы собираетесь выделиться?»
«А какие ваши уникальные навыки?»
Казалось бы, все топят за индивидуальность?
Но нет.
Ты не можешь быть просто собой.
Потому что будучи собой ты как-то подозрительно похож на Васю.
А Вась вокруг, знаете ли, как шерсти у собаки – издалека не рассмотреть.
Это с близка мы все уникальные и интересные.
Но чтобы это увидеть, надо же подойти. А подойти – зась.
Народ, вон, нынче пошел занятой: все на бегу, все на бегу.
Шрифт побольше, картинку поярче, чтобы лишний раз дорогу не переходить.
А еще лучше, когда и вовсе глаз отрывать не нужно.
Ясен-красен, с такого расстояния все Васи – одна сплошная неясная масса. Приходится выебонствовать.
Практически во всем.
А в творчестве так особенно.
Хочу я, допустим, просто денег, на просто проект.
Свой, хороший проект. Без особых амбиций, но душевный. Чтобы, дескать, людей радовать ну и себя вдохновлять.
Прихожу в продюссерский центр, а продюссер мне слету и говорит:
– Ну, хорошо, чем удивлять будете?
А ты такой, репу чешешь:
– Да ничем, собственно, удивительным.
– А с чего тогда тебе денег давать? Почему, значит, именно тебе, а не, предположим, Васе.
А ты снова пятерней к затылку тянешься.
«А и правда, – думаешь, – почему? Вы и Васе дайте. Бюджет-то позволяет на самом деле. Пополам поделить и нормально»
Но нет, нужна феерия. Взрыв. Миллионы.
Надо превзойти.
– Вот чем ты других лучше? – спрашивают.
А я, в общем-то, ничем не лучше.
Такой вот у меня недостаток. Я просто есть. Умеренно и хорошо.
И ни к чему уникальному на самом деле не стремлюсь.
Я бы, собственно, и не обижалась бы на это «да ты ничем не лучше», если бы не завело нас общество в такой вот диссонирующий парадокс.
Сейчас это буквально как изящное оскорбление:
«Твой арт похож на чей-то, твой текст лишь очередной из многих...»
Хорошо, допустим. Вот мы с Васей, предположим, красим забор.
Он красит, я – крашу.
В одинаковом темпе, с примерно одинаковой долей мастерства.
Первое, что приходит на ум: вместе мы покрасим забор быстрее.
Круто, казалось бы. Но нет.
Потому что я, на самом деле, получается, должна обойти чем-то Васю, чтобы стать единственным и неповторимым заборным красятелем.
Так как покраска дело простое, значит, надо как-то изловчаться. Засунуть кисточку в попу, например, и танцевать под маракасы ради зрительного фарса.
Эффектно. Да. Но в процессе как-то цель теряется.
А цель ведь: забор. Покрашенный забор. Все.
По сути, заборов хватит на всех.
Вась тоже.
Не обязательно рвать свои гладкие и поперечно-полосатые в попытке прыгнуть выше, чем ты сам того хотел бы.
И вот думаешь иной раз: хорошо...
Вот если я пишу, допустим, тексты.
Простые тексты, без особого изыска.
Которые иной раз побуждают человеков улыбнуться.
И миллион подобных Вась ваяют где-то то же самое.
Так что же в этом, черт возьми, плохого?!
Вот почему все эти упреки в нашей многочисленности такие колкие и столь уничижительные?
Ведь мы, по сути, делаем мир лучше. Немножко. Капельку. На сотую частичку.
И если нас таких же будет много, пусть даже как говна, то разве ж это не повод приободриться?..